感性豊かな母だった。
戦後大連から引き揚げてきて、
無一文の状態でスタートした
内地（と母は言った）での生活。

洋裁、編み物、刺繍、ろうけつ染め、
パッチワーク、料理、俳句、
なんでも器用にこなす母だった。

苦労をいとわず、貧しい中でも、
豊かに育ててくれた。
今の私があるのは、
そんな母のお陰。

何でもできた母が、
倒れて、何もできなくなった。
どれほど辛かっただろう。

父が倒れたとき、
父を見舞う道すがら
母の詠んだ一句が忘れられない：
「凍て月の　真下に光る　涙星」

倒れてからの母の胸には、
どれほど多くの句が
浮かんでいたことだろう。

想いを口にできない辛さを
口にできない喜びを
きっと、数々の俳句で
心に詠んでいたことだろう。

母の無言の世界は
きっと、豊かだったにちがいない。
かまびすしい世間からは
想像もできないほどに。

母の静寂の世界を想うこのごろ。
母の思い出は尽きない。
（2021年9月17日、亡き母の誕生日に）

訳者